我的家乡在古城开封，那里正是秋天。秋天的开封一半是晴空万里一半是雾浓霾重，晴空万里属于初秋，雾浓霾重属于晚秋。现在是晚秋，无论早晚，整个城市都弥漫着一层灰蒙蒙的烟，就像一副褪色的色彩单调的油画。晚秋很短，天高云淡突然不存在了，冬天突然就要来了，如果不注意，又有几个人察觉过它的存在呢？

    清晨，羊汤馆和胡辣汤馆里人流如织，场面火爆。开封人吃早饭不会像大城市那样，匆匆要几个包子来一杯豆浆就匆匆离开，然后要么边走边吃，要么到单位再吃。开封人宁愿早起早来一会儿，也喜欢堂食，来一碗热气腾腾的汤，这是开启忙碌一天的必要程序，不得不走。天冷了，喝汤的人越来越多，进门之前搓着手、跺着脚、哈着寒气，一碗热汤下肚，出门时候，满头汗珠、衣服大敞、面色红润、酣畅淋漓。这就是一碗汤的魅力，这就是晚秋时候，这个城市的营养品、兴奋剂。

    中午，天空依然没有放晴，云烟氤氲，给万物披上一层灰白，光秃秃的树干变得更加立体。起风了，风从没有了作物的一望无际的庄稼地那边吹来，裹挟着细沙和泥土的芬芳，人们热爱土地，热爱自然的味道，可都戴上了厚厚的口罩。我想，是因为大家都逐渐淡忘了乡土气息，而更加追求健康和干净。但晚秋就是那样，再怎么洒水、除尘、绿化，它总是一副肃杀模样，亚热带季风和温带季风交集的地方的晚秋就是这样，这是大气候的问题，这是大自然的力量。但是在这座城市居住一辈子的“老开封”们是能够区分到底是自然的味道还是环境恶化的味道的，一种味道沁人心脾，一种味道辛辣刺鼻。我能感觉得到，这几年，这种味道越来越好了，我也希望她越来越好，因为我发自内心的热爱她。

    黄昏，晚秋的黄昏并没有初秋时节的黄昏那么好看，以至于我们都忽略了黄昏的存在。天渐渐变短，五点刚过，天就变黑了，哪有那流光溢彩的晚霞和这个世界给我们一天里最后的光和温暖？我能想到，如果此时此刻，我在塞北苍茫里，大漠孤烟直，长河落日圆。我一定会激动得起鸡皮疙瘩，但在这里不会。我能想到，如果此时此刻，我在江南烟雨里，斜阳贴水面，红袖添香时。我一定会感动得痛哭流涕，但在这里不会。但我喜欢这里，这里的黄昏并不美丽，但华灯初上时，我忙完了工作，回到家喝点热粥吃点热饭，门窗紧闭打开台灯，难得的清静和温暖，这种感觉，真好……